113. 童年的话匣子和动画机

　　七四年的一天，父亲从李叔叔家回来，带回了个长宽约三十厘米的暗红色的木盒子，我一看，太像大院王县长家的那台收音机了。王县长的女儿曾经在家里无人时，带我去她家骄傲而神秘的指给我看过她家的收音机，让我们羡慕不已。一问父亲，果然是台收音机，只不过这台收音机是父亲做了机箱，买了配件，请六院李叔叔安装组合的。

　　自从有了这台收音机，我童年的记忆里有了外面世界的声音了，那是台只能收两三个台的长波段收音机。可能是李叔叔技术很高吧，从没出故障，声音也很清晰。晚上，父亲就收给我们听，大多数节目我们都总是听得津津有味。那时广播里还没有广告，我们一般都听得十分顺利，我印象中唯一让我们感到枯燥乏味的是，批评投降派宋江的评论和批林批孔的长篇大议论。小说连播和小喇叭节目对我们最有吸引力，是我们迫切等待的节目。特别是冬天停电的晚上，一家人围着火炉，妈妈做着针线，我们听广播，十分温馨。

　　有时，也不知发生了什么，有与父母的交好的叔叔阿姨来家一起听广播谈消息，然后他们就低声的议论着什么。我奶奶把这个收音机叫做话匣子。她总是向我们的乡亲们说道，儿子家既有缝纫机自行车，又有收音机，夸我们的日子是神仙日子。其实家里的缝纫机完全是妈妈的生产工具，它是我们家的一半的生活来源。而自行车也因父母单位不远，不久卖给了一个在绿荫堂上班的叔叔，而这台收音机算得一件省了钱的奢侈品。

　　我第一次看到电视机，是七六年冬天的一个晴天，我放学后同邻居小伙伴回家，从大院经过，发现里面有一群人站在院子里，在盯着一个十多寸的黑白“小电影”看。“小电影”播放着哀乐，一些人的影子在上面跳动闪烁不定，看电视的大人神情都很悲伤，有的还伤心的哭泣着。小伙伴们唧唧渣渣的讨论着，说这是一种“动画机”。一个大哥哥站起来，让我们安静下来，告诉我们这是电视机，是行署机要科的，因为坏了，李叔叔拿来修好了。现因有重要新闻在播放，特地搬出来大家看的。见我们仍抑制不住好奇心在讨论，他神情悲伤的告诉我们，周总理逝世了。我们赶快跑回家告诉父母，遭到了消息不灵通的父母训斥。

　　那一年，六院的小坝子里，常常放电视，大人们看新闻，我们小孩子们也搬了小凳子来看电视，电视常中断或闪烁，总是有大人为我们把电视上长长的天线摆来弄去，我们还是看不清晰，看的电视多数是打仗的，要不就是样板戏京戏。我们一直把电视叫“动画机”，相信可能有许多小人在机器后面为我们表演，我们绕到后面看，却什么也没有看到。

　　小伙伴们一直有兴趣讨论为什么电视能放映出人来，自己能不能上电视，设想很多，有的可是绞尽了脑汁。因为李叔叔会装收音机和修理电视机，我们就去问他，他给我们说了一些我们当时莫名奇妙的词语，看我们听不懂，他告诉我们中学好好学物理，就能弄懂。李叔叔特别的技术赢得了我们特别的尊重，我甚至相信李叔叔是个科学家，有些崇拜李叔叔。那一年，朱德元帅和毛主席逝世的消息，打倒“四人帮”等消息和场面，我们也是在这个小黑白电视里看到的。

　　八三年，父母借了些钱，托五金公司的熟人帮忙，买了一台二十一寸东芝彩电，刚买时整个单元的人，都集中在我家看排球女将和日本电视连续剧等，那时二十一寸的东芝是最好的电视。我家的东芝电视性能不稳定了，功能也不能满足可收三十多个台并配合家庭影院使用的需要了，去年父母轻松的又买了一台二十九寸的长虹彩电。这时彩电已开始在广大农村普及，政府想方设法把电视地面接受站安到各个穷乡僻壤。

　　奶奶已去世多年，我常想，若她今天还在，看到我们的周围的大多数家庭都是电视几台电话几部，还有影蝶机摄影机冰箱空调摩托微波炉气化炉等等无数家用电器，更有条件好的家庭还有汽车手机家用电脑。她会说我们的日子是什么神仙过得呢。

　　——源自：夏吟个人作品网站