11. 永远不老的声音——记葛兰、夏青

　　来源：昆朋网城

　　采访夏青、葛兰的念头由来已久，他们是新中国第一代播音员，我的父母就是听着他们的声音长大的。然而第一次打电话给葛兰老师，她却淡淡地说：“没什么可说的，我们已经是属于过去时代的人了。”“不，有些东西是永远不会过时的。”——是的，不会过时，无论是夏青、葛兰对中国播音事业的贡献，还是40多功能年患难与共、相濡以沫的爱情。

　　在葛兰、夏青朴素的家里，我采访了典雅的女主人。葛兰的声音平和，但却有着一种穿透人心的力量。

　　“整整50年了！那时候，我才18岁。”1951年6月《人民日报》登出了一则中央人民广播电台和全国各省、市电台招考播音员的广告。对播音行业几乎一无所知的葛兰因为声音洪亮、口齿清楚，经口试、笔试，择优录取，被留在中央台工作。

　　葛兰参加播音工作时，正值抗美援朝，因工作急需，很快就担负了《记录新闻》的广播。

　　建国初期，交通、通讯不便，边无地区报馆和朝鲜前线的志愿军都有一批抄收员，他们每天通宵达旦地抄收中央人民广播电台的记录新闻，然后连夜赶印出报，志愿军抄收员在条件非常艰难的战壕里抄收祖国的建设消息，油印成小报再分发出去。

　　葛兰说：“当时老同志经常很严肃地告诉我，要认真备稿，不懂要问，不认识的字要查字典，不能念错一个字，否则会影响抄收员的抄收并影响出报。”

　　“错了不能重说一遍吗？”我问。

　　“当时都是直播，自己发现错了，马上重复改正，但很少有错的情况。”葛兰接着说，自己播了几次逐渐明白了为什么“一”和“七”、“四”和“十”这么容易写的字还要提示一下，原来是怕远方的抄收员听混了，特别是南方人“四”和“十”的读音是分不清的。

　　葛兰不无感慨地说：“真是太快了，一眨眼半个世纪过去了。”她说，“从1951年开始，我一直在中央电台担负各类节目的播音，每天坐在不透风，不透气的播音室，面对小小的话筒，用声音把党的方针政策传到千家万户，把喜怒哀乐送到亿万听众的耳朵里！”

　　从葛兰的语气中，我感到这位年近古稀的老人，仍对自己从事大半辈子的播音工作饱含留恋之情。

　　葛兰在近五十年的播音生涯中，不断地钻研，刻苦地学习，掌握了多种节目的播音，尢以新闻、评论性节目为多，她的播音功底深，声音悦耳，刚柔相济，朴素大方，深受广大听众的喜爱。

　　夏青从未想过自己会当播音员，而且一干就是大半辈子。夏青1949年由东北大学调至北京新闻学校学习，1950年分配到中央人民广播电台做编辑、记者工作，当时，因播音员欠缺，特别是男声更需要。调来的人先要试音，结果这位哈尔滨出生的东北人被选中。

　　刚来时，因夏青的普通话不标准，经常被人取笑，夏青下决心攻读音。功夫不负有心人，后来他不仅成了播音专家，还成了语音专家，曾任中国文字改革审单委员会委员、国家语言文字工作委员会委员，各地同行播音遇到字音问题，都要向夏青请教。

　　葛兰顺手递给我一本《中国广播》杂志，这是“夏青播音成就研讨会”的专刊，我翻看了第一篇是徐光春同志在研讨会上的讲话：“夏青同志几十年来播出了大量的党和国家的重要文告、大量的激动人心的新闻报道和文学作品，听夏青的播音的的确确是一种教育，也是一种享受。夏青的播音是党的声音，是祖国的声音，是人民的声音……”

　　“播音一辈子，现在，他，不能说话了。”葛兰缓缓地说起这几年与疾病的抗争，好几次我听着听着眼泪就下来了，然而葛兰始终语气平和轻柔，只是偶而声音低下去，才让人感到她内心的波澜。

　　夏青患有严重的类风湿关节炎，几十年来受到葛兰无微不至的照顾，使他减轻了很多痛苦。1993年的春天，夏青因脑血栓住进了医院，时值葛兰广播人才培训学校第一期播音员培训班开学。当时急坏了葛兰。老伴有病住院不能放手不管，培训班不能停办。她决定：白天搞教学，晚上陪伴病人。一个月下来了，葛兰脸色苍白，疲惫不堪，同学们看在眼里，疼在心里。葛兰说：“一天我走进教室，感觉有点异常，同学们鸦雀无声、端正地坐着。我看见黑板上写着——春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。葛兰老师，你辛苦了。下边是：全体同学，4月30日，我心情激动了半天才说出‘擦了吧，我们上课。’擦黑板的学员慢慢地蹭啊蹭啊，好像舍不得擦去。”

　　此情此景深深印在葛兰的心里，成为她坚持不懈办学的力量源泉。

　　1994年以后，夏青一直在家养病，生活不能自理，葛兰一面照顾卧病在床的夏青，一面把培训学校搬到宿舍大院的老干部活动中心来，每次葛兰上课前，都要把夏青安顿妥当，并嘱咐不要自己下床走动，以免摔碰，而这时，夏青总是以支持的眼光目送葛兰，嘴里坚定地说：“你快去吧，别晚了，我没事儿。”

　　1997年以后夏青因治疗类风湿病住进了铁路总院。谁成想，1998年6月底，夏青突发癫痫，后又昏迷不醒。这突如其来的灾难使葛兰几乎支撑不住。医生告诉她：“抢救过来将来也会成为植物人。”葛兰坚定地说：“植物人我也要，只要他有这口气。”两个多月的昏迷，葛兰终日伴在他的身边，给他放录音，给他唱歌，给他朗诵诗，不断地唤呼他：“好了，咱们回家啊！回家啊。”渐渐地奇迹出现了，夏青的眼睛能看人了，手能抬起来了，有一时期居然能拿笔写字了……

　　这之后，葛兰不断地把教学的事、工作的事（当时，葛兰每天下午要到电台主持环球信息节目）还有同志们的问候，都慢慢地讲给他听。此时惟一的交流就靠夏青眨眨眼睛。

　　天有不测风去，1999年春节过后，葛兰从医院回来太晚了，骑着自行车，斗路摔了下来，骨折两处，躺在床上的痛苦莫过于惦念夏青的痛苦。“我去教学，两个月以后回来。”夏青听了护工念的信，费力地写下了“我想你，回来”几个字。葛兰两个月后，能慢慢地走路了。第一件事就是急着到医院去看老伴。

　　夏青见到葛兰痛哭不止……

　　葛兰现在每天精神抖擞地在搞教学工作。中华女子学院是她的母校，1950年毕业后，历经半个世纪了，现在她又回到学院协助开办了“播音主持”专业。1999年开始招收大专生，今年又开始招收专续本生。要求招男生的想法，也得到了学院领导的支持。

　　葛兰每天很劳累，三天两头还要到医院看看老伴。她说：“每次从医院回来，我都会更加拼命地工作，因为这是我惟一的精神寄托。”