43. 收音机

　　我一个人站在热辣的太阳底下，要等的人不来，我的背后是有着空调的商场，于是进去等。

　　出来的时候我的手里多了一个”德生”牌的收音机，朋友还是没有来，我们原是打算一起吃饭的，超约定的时间半个小时了，爽约至于此，就不愿意再等了，我自己走进一家宽敞而且凉爽的大排挡。

　　大排挡里的人寥若晨星，甚至有一位姑娘摆着功课在大厅里做，要了饭，我将收音机轻轻打开，我渐次将自己的心态调整成一位老人了。

　　这一位老人的面前放着一杯清茶，放茶的桌子上同时有一台非常破旧的收音机，机器里传出的，是新闻，是评书，是歌曲–都是又都不是。

　　老人是我的爷爷，去世有一年多了，回想十几个月前面对老人清瘦灰白冰冷的面容时，我的心里没有太多的悲痛，而在其后的日子里，悲痛的种子却逐渐发芽长大，竟成为一棵大树将悲痛如树荫般覆盖我全部的心灵。

　　在走进商场的时候，我没有买收音机的打算，我甚至没有想到收音机这种已渐渐远离了自己生活的的东西，可是我的目光在还是在缤纷绚丽的商场里捕捉到了它。就是这个小东西，虽然它的模样要新，要比我记忆中的新，可是新并不阻碍它成为我怀念爷爷的介质，浓郁的感触使这个其实与我与我的爷爷并没有任何关系的它，一下子变化成我感情上的至亲。

　　原来的那一台收音机，曾经是那么充满乐趣地填满我们的闲暇时光。我和爷爷在傍晚来临的时候坐在门前，坐在树下，刘兰芳一声大喝，《杨家将》开始了，杨门虎将浴血边塞，评书情节跌宕起伏，我们一起被吸引，一起沉醉，一起为善良忠勇的人们牵肠挂肚，评书总是在充满悬念的地方嘎然而止，于是关掉收音机的时候，我们一起开始猜测结果，也会回过头去，对过去的情节进行回味。

　　去年夏天我在山东电视台见到了刘兰芳，在现场欣赏到了她宝刀未老的表演，那时爷爷已经不在了。在举行葬礼的那一天，父亲没有忘记让爷爷把他的那台破旧的小收音机带上，就像在送他去医院时没有忘记让他带上拐杖一样。我曾经想留下爷爷的收音机作为自己对爷爷的念想，后来明白，与我们阻隔在阴阳两个世界的爷爷，倘失去了这个陪伴他许多年的伙伴，会有多么的孤单寂寞。收音机和爷爷一起走了，爷爷，您的日子好一些吗？刘兰芳的一声大喝，我听的分外清楚，您也在听吗？

　　对待收音机，从中可以看出我对爷爷的孝心，远没有父亲来的细腻。事实上我一直都不能够较为成熟地表达自己的感情。爷爷病中住在医院里，我去医院看他，他持续地挂吊瓶，那时正是严冬，一年之中最冷的时候，病房中简陋的取暖设备无法提升室内的温度，吊瓶中冰冷的药液流入爷爷的身体，他的手冰凉冰凉。我穿得厚厚地坐在一旁看书，丝毫感觉不到爷爷的痛苦。爷爷是一个非常能够忍耐痛苦的人，但是他也忍不住寒冷的折磨了，他侧了一下身，面朝着我，很温和平静像是不太经意地叫我的小名说：”看看暖水袋还在吗？给我灌点热水。”我才恍然大悟，起来给他灌上暖水袋。把它放到爷爷的手上时，我抚摩到一阵凉气。

　　去世后的爷爷从医院被父亲和叔叔们运回了家，我扑上去大哭，我握住爷爷的手，感觉到的是无法变暖的凉气，它与我在医院中抚摩到的凉气一起，我永远都不会忘记。我认为凉气以一种使人伤心欲绝的方式向我提示着一种责任，完善自己爱心的责任。在医院时我为什么没有做到主动？为什么我对爷爷的感情只有在被爷爷提醒时才会表达？我经常为自己的错误成功地找到理由，但这一次我不能原谅自己爱心上的欠缺。

　　没有爷爷的日子在我的愧疚中慢慢度过，有一种东西压在我的心上越压越重，可能是它终于重到了份量，重到了使我即使在最繁华热闹的大街商场，即使在最无法平静心情的酷暑，也可以走到柜台前完成自己与往事的沟通。

　　那么，就让这台收音机的声音永远陪伴我走下去，是的，我想应该是这样。