101. 学前班¶
【作者：徐家骥】
每天上班的路上，经常看到缕缕行行的行人、车辆中，由大人带着去所谓的“学前班”读书的一些孩子，看到他们一个个苹果似的笑脸，总不禁哑言失笑：我是在笑我虽然已经54岁了，可是我这一辈子好像总是在上学前班似的。我总觉得在无涯的学海之中和这些孩子好像是一个级别的学生，只是岁数差了一点。
我也许生来和‘电’有缘，记得早在50年代初，满世界都是“嘿啦拉啦啦、嘿啦拉啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花呀…”的歌曲时，我就对我家那台老掉牙的收音机发生了兴趣儿。但这可是奶奶的‘宝贝’，我也只能有看看机壳里大如玻璃杯似的电子管的份，实在是琢磨不透这个声音怎么能从这里发出来。也许它太老了，经常出毛病，但这可是我最高兴的时候，因为我父亲同事的儿子—我称之为沅哥哥的大学生就会带着他的电烙铁、一把用有机玻璃（当时这东西可是稀罕玩意，我们都称之为香玻璃）自做的螺丝刀来一显身手。我看着他那冒汗的鼻尖，和滋滋冒烟的电烙铁，可真佩服他。在他的影响下我也逐步从装矿石收音机开始，开始了我的无线电爱好者的生涯。就这样，矿石收音机、电子管收音机、半导体收音机一直陪伴着我度过了小学、初中、高中时代的业余生活。只是我们这一代人原本“八字”不好，因为种种原因，也着实在“广阔天地里，再教育了好几年，但是也许是因为有这点特长的缘故吧，我在公社的农电站、邮政局、广播站也着实‘混’了多年。但终究是因为我属可再教育子女之列，也只能在‘矣工矣农’的圈子里一直捱到回城。最后还是借着给我父亲平反昭雪之大好东风，才从从容容的进入当时四平市最好的单位—科学技术研究所的分析仪器室工作。开始了我“半路出家”的技术生涯。
计算机给我的初步印象应该是60年代，记得当时《无线电》杂志封面上时而刊登出上海或天津某某无线电厂研制成功了什么模拟式计算机，其产品照片外观看起来好像是个电话交换机，一个操作人员把机器上的一大堆电线插在一面板上（也许是一个逻辑模型板？现在的年轻人可能听都没听说过）惭愧的是至今我也没有弄清当时的计算机是怎么回事？
到了80年代中期，中央电视台和湖北通信协会合办了微型计算机电视函授班（实际上就是Z—80单板机函授讲座）因为属于我们业务范畴，全研究室的同行也都认真学了半年。学后，因为我们学的并不深透，况且当时我也没有想到在这个时期以后，计算机的发展进程竟然会如此之快。起码在当时，我个人对单板机的印象很不以为然：因为我认为它功能实在不理想，而且价格竟然如此之高，好像不太适合中国的国情。学过了也就弃置一边了。自然，对于这一阶段计算机的发展进程也了解的少多了。虽然时常在广告上看到什么“浪潮0520”……，在社会上也常听到什么现在已有x86微机…。但是这些对我来讲。好像是水中的月亮。
时间转眼到了90年代，一次偶然的机会，使我对计算机的看法有了根本的转变：那是在去一个协作单位办事时，看见了该单位新购置的
286微机，该单位的技术员兴致勃勃的为我演示了PROTEL线路图编辑软件的各种功能。原理图、线路版图可以用计算机来完成，这可是天大的好事。回想我研究室过去的所有线路版图设计全是手工完成的，我清楚的记得在我研究室开发《微机离子分析仪》项目的研制工作时，为了降低成本、减少仪器外型尺寸（单板机线路板太大了），重新设计了整个单板机的线路板，为此我伏在绘图板上几易其稿，整整干了一个月，到最后完工时，我的脖子已是痛的快要断了。有时看到一些仪器里漂亮的线路板成品时，为它那精细的线条、合理的布线方式常自叹不如。原来是这么会事！看来现在的微机已不是当年的‘丑小鸭’了！为了我的脖子也应该学学这东西了。但是当时的计算机可不是个半导体收音机，万把块钱的投资，光为了画线路图用“PROTEL”，
领导是怎么也不会轻易拍板的。为了达到目的，我甚至还想到利用每年的科研项目立项时，想办法往计算机应用这方面‘贴膏药’，试图一旦立项，经费到手买它一台。可到头来，想必是运气不好，或是在整个研究所‘遗老’多了一些，竟然没有一个与计算机有关的项目被学术委员会认可！看来需要自己想办法。直到97年，东北电力设计院的一位老朋友给我弄到了一台二手的386DX微机，这才开始了我的‘学前班’的学习生涯。
当时，486微机如日中天，而我的这台386 微机尽管有点落伍，但还是不错的，386DX40芯片、4M内存、210M西捷硬盘、WESCOM
14寸彩显。当我把这台机器从长春背回来的时候，正好是单位下班时间，大家看到我竟然买一台电脑回来都诧异不已，因为这毕竟是全研究所第一台个人电脑。
电脑到家了，就该用了。没想打开机器，面对显示屏就开始发呆了。原来书本上的东西看起来很明白，可是此时我全都不明白了，光有个C:>在一闪一闪的看着我，怎么用呢？按着书来比划吧！这时我的手指苯的如同木头、眼睛看完键盘看屏幕，好不容易用一个指头把CD送上了屏幕，下一步又该怎样做？书上大概讲的是这样步骤，空格、目录名、回车，只听硬盘一阵响后，好不容易，系统文件的桌面出现了。到此为止，我就再也不会进行下一步了。进也进不去，退又退不出，满头冒汗，真是急死人。因为我十分害怕一旦我错按了某个键，也许会把里面的文件弄坏了，那可太惨了！好在我们单位有师范学院，商校的这样的“邻居”，请个“专家”来吧，只见这位大学生两手在键盘上噼里啪啦像弹琴似的，眨眼工夫就一切OK。他的这手硬工夫叫我的眼睛都快‘蓝’了。世上可真有高手，不知我能不能将来也能象他这样！他详细的给我讲了文件的进入、退出步骤和文件的查找、存盘方法。此时，我算悟出了微机学习方法：看书是必要的，但是最好有个演示过程，这样会节省不少时间，而且掌握方法可以多样。就这样在以后使用的过程里，我按着这样的方法，逐渐学会了UCDOS、WINDOWS
及WORD的使用方法，当然这个“学会”的程度是相当低的，也仅仅算是入门罢了。