80. 罐头筒传出广播声

  【作者不详】

  七十年代初期的连队,文化生活非常单调。连里只有一台老式电子管收音机,开关拧开一阵子,里面那些叫“灯泡”的电子管才热起来,微微发亮,喇叭里才会有广播声。战士不得拥有半导体收音机,连里也没有电视机。所以,能在全连统一收听清早的新闻和晚上新闻联播之外,再从广播里听听歌曲、相声等文艺节目,已经是我们的一种梦想了。

  我们团的警卫目标中,有两座广播电台。其中一个是团直高炮连警卫的中央人民广播电台某中波发射台;另一个是我们营炮兵连警卫的对外广播电台发射台。

  电台是要害目标,谁也不能随便进入。即使去警卫连探望同乡,也只能到连队 ,而不能去电台的工作间等处瞎窜,这是纪律,我们都得遵守。

  由于没有机会直接看电波怎么从广播大厦到了发射台,又如何上了塔,射入无边的天空,那电台便有了几分神秘。战士们中传说,电台发射塔下的土地都有很高的电位,用一根铁棍插在地上,上端放一个灯泡就会亮起来。对这近似神话的传说 ,我没有亲历,也无从分辨其真假,只好姑妄听之。倒是有一些亲眼看到、亲耳听到的事,挺有趣味,虽然至今我也没弄清其中的奥秘。

  团部就在高炮连隔壁,我在报道组时,曾住过团招待所,发现那里的收音机只能收一个台,不管你把调台旋纽扭到哪里,都只能收到隔壁那一个台的广播节目。这好理解,离电台近,它的电波肯定比远处强得多。

  报道组有个老兵,姓杨,跟我住一间屋。一天晚饭后,他找来两三米长的一根电线,又找来一个拳头大小的空罐头筒,他在这马口铁罐头筒底上钻了个小眼,把电线的一头穿进去,把电线另一头稍向高一架,伸出窗外,然后把那罐头筒反过来,口朝下放到窗口下的暖气片子上,先是啦啦一阵不大的杂音传过来,他便调整一下罐头筒的位置,没想到,那罐头筒居然会说话,会唱歌,虽然声音比蚊子的嗡嗡声大不到哪儿去,夜深人静却非常清晰,这比矿石收音机还简单的罐头筒“收音机”真是太奇妙了。那天晚上,我们在熄灯号响过之后,关了灯,静静地听着这土收音机,到12点左右才入眠。

  我和二炮连一个同乡谈起罐头筒收音机的故事,他却说这并不稀罕,他们那里的探照灯也会当收音机,可惜,由于对外广播电台用的是外语,谁也听不懂,再说 ,同时有十多种外语在播放,探照灯兼职的喇叭把各种外语一勺烩了,结果哪种节目也听不清。不过,有这些广播“交响”作伴,上岗时倒是不寂寞了。

  电台的工作人员自有专业监听设备,说起来,享用罐头筒收音机发出的美妙的声音,倒是警卫战士的“专利”。